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*Las imágenes que acompañan este texto han sido tomadas de la página
de Jorge del Rio, uno de los creadores de la publicación El Futuro,
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En 1994 yo era una estudiante de Letras en la Facultad de Artes y
Letras de la Universidad de La Habana. Como la mayoŕıa de los cubanos
que viv́ıan en la isla, estaba pasando por todas las carencias asociadas
con el “Peŕıodo especial en tiempos de paz”. No se trataba solo de la
falta de alimentos, de luz eléctrica y transporte; se trataba además de una
profunda crisis de valores, de un sentirme anestesiada por la catástrofe en
que se hab́ıa convertido la vida cotidiana desde 1990. Viv́ıa en Alamar,
ese otro espacio de catástrofe cotidiana que intentaba paliar con caminatas
frecuentes a Coj́ımar, al mar. Fue desde la costa de Coj́ımar que presencié
cómo muchos se lanzaban al mar en balsas. Recuerdo en particular a una
familia que se llevaba hasta al perro, en una balsa que parećıa imposible
de tan frágil. La gente les dećıa adiós desde la costa, como si se fueran a
un paseo, como si no estuvieran a punto de arriesgar sus vidas cruzando el
Estrecho de la Florida. Me pregunto con frecuencia qué suerte corrió esa
familia. Esa es la imagen que conservo de la crisis migratoria de 1994.
Como se sabe, Fidel Castro, enfrentando una grave crisis poĺıtica, decide
anunciar el 7 de agosto de 1994 que cualquiera que desee dejar el páıs puede
hacerlo, sin que los guardacostas cubanos traten de impedirlo. Hasta ese
momento, cualquier cubano que fuera capturado tratando de dejar la isla
enfrentaba años de prisión y estigma social. Esta fue la misma movida
poĺıtica que Fidel Castro hab́ıa utilizado en 1980, cuando el éxodo del
Mariel, en el que alrededor de 125 000 cubanos llegan a Estados Unidos
por mar. Por su parte, hasta ese momento, los Estados Unidos recib́ıa a
los cubanos migrantes con los brazos abiertos, puesto que ellos constitúıan
un arma poĺıtica valiosa, la prueba de que el socialismo cubano era un
fracaso. Sin embargo, luego del fin de la Guerra Fŕıa, el enfoque prioritario
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del gobierno norteamericano era la seguridad nacional, el control de las
fronteras y el temor a los “ilegales.” En 1994, por tanto, el Presidente Bill
Clinton revierte la poĺıtica migratoria hacia Cuba, y comienza a enviar a
los capturados en el mar a la Base Naval de Guantánamo. Los cubanos, que
abandonan la isla como refugiados en busca de mejores condiciones de vida
y libertad, se encuentran convertidos en prisioneros. Y alĺı permanecen, en
campamentos improvisados, hasta enero de 1996, cuando el último grupo
recibe el permiso de ingreso a Estados Unidos y abandona la Base.
En el verano de 2017, realicé una investigación de archivo en los Fondos
de la Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami, en Florida.
Alĺı, en cajas de cartón, se conservan las publicaciones artesanales produci-
das por esos cubanos detenidos en la Base. El conjunto incluye cuatro pub-
licaciones: ¿Qué Pasa?, El Bravo, Éxodo y El Futuro. También encontré
referencias a otra publicación llamada El Balsero, pero no pude localizar
ningún ejemplar conservado en los archivos. Este es un corpus producido
en condiciones desfavorables, adversas, careciendo de materiales, realizado
de manera completamente artesanal, fotocopiado y distribuido entre los
detenidos.
El primer periódico artesanal que se creó fue ¿Qué Pasa? Fue el periódico
“oficial” de los balseros y fue autorizado por el personal militar de la Base,
y por eso los textos aparecen en español con traducción al inglés. El Bravo
y Éxodo fueron publicaciones independientes, sin ninguna participación del
personal militar de la Base, y el único idioma que se utiliza es el español,
porque están dirigidas exclusivamente a los detenidos. El Bravo tiene sec-
ciones recurrentes, como “Peṕın y Pepón” y “Chucho Mil Ideas”, que ofre-
cen una perspectiva humoŕıstica sobre la vida cotidiana en la Base. Éxodo
teńıa una sección titulada “Castrofobia”, que como su nombre sugiere, se
dedicaba a publicar caricaturas ridiculizando a Fidel Castro. También en
Éxodo aparece una ilustración de Filiberto Peña (“Peter”, del campamento
Kilo, cabaña C), que representa a dos hombres a punto de ser atacados por
un tiburón. Este cuadro contrasta con la mayoŕıa de los materiales gráficos
que encontré, generalmente de tono humoŕıstico, puesto que presenta una
imagen realista de los peligros que enfrentaron los cubanos en su traveśıa
por mar.
El Futuro fue la última publicación de los balseros. Su primer número
apareció el 26 de marzo de 1995, y el editorial que lo encabeza explica su
nombre: “Necesitados de un medio propio de información y enriquecimiento
en nuestro campo, surge este modesto periódico, que como sugiere nuestro
t́ıtulo es una tribuna abierta a la FE EN EL FUTURO.” Destaca el número
dedicado a José Mart́ı en el aniversario 100 de su muerte en combate,
ilustrado con un dibujo reconocido como un autorretrato suyo, en blanco
sobre fondo negro, y en la parte inferior a la izquierda la fecha: “19-mayo
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1895-1995. Gtmo Bay”.
Hay que hacer notar que una revisión de los materiales revela que, aun
siendo cŕıticos de la situación de Cuba, el gobierno cubano y Fidel Cas-
tro, la estética del dibujo y el lenguaje, las aspiraciones y expectativas de
los balseros son el resultado de esas mismas instituciones y del sistema
educativo y la cultura cubanas que surgen después de 1959. Las ĺıneas
del dibujo recuerdan a los personajes de Palante, uno de las publicaciones
post-revolucionarias de humor gráfico más populares en la isla. El cos-
tumbrismo, el doble sentido, se utilizan para hacer crónica de la vida en
la Base con una perspectiva humoŕıstica, y tiene una larga tradición en la
gráfica cubana. Los mismos personajes que los balseros crean, reproducen
la estética del humor gráfico revolucionario que se crea luego de 1959, fun-
damentalmente como forma de propaganda y con propósitos didácticos. Si
bien ideológicamente los balseros se distancian del gobierno y la poĺıtica
de la isla, sus dibujos revelan la influencia de las mismas formas de vida e
instituciones culturales que ellos critican.
Los dibujos, caricaturas y viñetas producidos por los cubanos detenidos
en Guantánamo no son formalmente elaborados o sofisticados, pero cuentan
una historia y hacen crónica de la vida en los campamentos de la Base. Sus
creadores, en su mayoŕıa, carećıan de experiencia profesional como dibu-
jantes o periodistas. Al principio, carećıan hasta de papel y lápices. Inter-
cambiaron esos materiales con el personal militar por obras hechas por ellos
mismos, casi siempre tallas en madera. Utilizaron sus dibujos para enseñar
a sus compañeros inglés y geograf́ıa, para educarlos acerca de las leyes y las
costumbres de los Estados Unidos, el páıs al que aspiraban llegar y donde
queŕıan empezar una nueva vida. Estos testimonios hablan de tiendas de
campaña superpobladas, de instalaciones sanitarias deficientes; del esfuerzo
que costó mejorar esas condiciones de vida, de las rutinas diarias de sobre-
vivencia, de las cartas de la familia, de los que se auto-infligieron heridas
para recibir una visa médica, de los que cometieron delitos y fueron regre-
sados a Cuba como prisioneros comunes; hablan del temor a los tiburones,
de la solidaridad de los artistas del exilio. Hablan de la condición humana
en tiempos dif́ıciles, y muchas veces, lo hacen con humor como estrategia de
supervivencia. Fueron creados con un sentido de urgencia y de comunidad,
con el claro propósito de educar, ofrecer información, entretenimiento y
alivio. Esos materiales constituyen un testimonio histórico[1] que refleja el
lado humano de una crisis poĺıtica transnacional. Son una crónica de la
vida cotidiana en la Base, de las esperanzas, sueños y conflictos que en-
contraron esos seres humanos atrapados en medio de un conflicto poĺıtico
cuyas repercusiones perduran hasta hoy y que sobrepasa la duración de sus
vidas.
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[1] Constituyen un ejemplo de cómo el cómic se convierte en “una forma
de documentar, una forma de dar testimonio”, al decir de Hillary L. Chute
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en Disaster Drawn (Harvard University Press, 2016: 11).
